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В статье анализируется категория свободы, получившая наиболее яркое выра-
жение в романтической поэзии Д.Г.Байрона. Иное виденье свободы, связанное
с духовными основами русской классической культуры, воплощено в творчестве
А.С. Пушкина. Центральной темой статьи является творческая полемика Пушкина
с «духом байронизма»: неприятие индивидуалистического характера «романтиче-
ской» свободы и духовное противостояние соблазну вседозволенности, происхо-
дящему из разрушительного опыта европейских революций.
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Свобода — одна из главенствующих категорий человеческого сознания,
тот духовный дар, который отличает человека от всех живых существ, создан-
ных Творцом. Рассмотрим, как дух свободы воплощается в художественном об-
разе, запечатлевая историческое движение общественной мысли, меняющей об-
лик культуры. Как идея свободы соотносится с национальными формами жизни,
соединяясь с духом того или иного народа. Для этого обратимся к двум именам:
одно будет представлять западноевропейскую культуру эпохи романтизма. Это
английский поэт Джордж Гордон Байрон, настолько знаменитый в свое время,
что славу его среди современников можно сопоставить только со славой На-
полеона. А второй поэт — А.С. Пушкин, центральное явление русской культу-
ры, самое глубокое воплощение ее духа. «Мятежный лорд» Байрон прославился
как «певец свободы» сразу же после выхода в свет его первой поэмы «Палом-
ничество Чайльд Гарольда» (1812). Пушкин же в 18 лет, по окончании лицея,
написал оду «Вольность», которая послужила одним из поводов к его южной
ссылке. Ода долго ходила в списках и впервые была опубликована Герценом
в лондонской «Полярной звезде» за 1856 год, а в России в печатном издании она
появилась только в 1906 году.
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А.С. Пушкин и Д.Г. Байрон были современниками, оба покинули мир
на 37-м году жизни, только английский поэт родился на 11 лет раньше и, став
«властителем дум» всего романтического поколения Европы, оказал очень за-
метное воздействие на юного Пушкина. Трудно было не заразиться байрониз-
мом, этим ярким выплеском современных идей, в то время, когда только что
отгремел колоссальный революционный взрыв 1789 года, когда было разрушено
крупнейшее монархическое государство Европы, и волны, порожденные взры-
вом, еще несколько десятилетий захлестывали европейские страны, а потом до-
катились и до России — последнего оплота традиционной христианской госу-
дарственности: на Сенатскую площадь вышли декабристы. Факелом же, от ко-
торого революционный пожар заполыхал по всей Европе, стала идея свободы:
недаром из трех лозунгов, определявших цель кровавой вакханалии, — свобода,
равенство, братство — на первом месте стояло именно требование свободы.

Идея свободы, ставшая политическим кумиром французской революции,
на самом деле оформилась раньше, когда, собственно, и началось Новое вре-
мя, так разительно отличавшееся от предшествующих типов цивилизаций. А на-
чалось все с эпохи Возрождения — этого грандиозного гуманистического пе-
реворота, направившего европейскую традиционную культуру в новое русло.
Тысячелетнее средневековье исповедовало христианский теоцентризм, то есть
исходило из Божьего промысла о человечестве. Философия же нового време-
ни устремилась к обоснованию антропоцентризма — мировоззренческой систе-
мы, которая настойчиво утверждает человеческое самостояние. В ренессанс-
ном гуманистическом сознании Бог еще остается творцом мироздания, источ-
ником жизни, но высшее Его творение, богоподобный человек, вполне может
и должен распоряжаться собой и миром вокруг себя сам, только надо дать ему
возможность развернуть свой могучий творческий потенциал, освободив его
от слишком стесняющих религиозных догматов и бескомпромиссных заповедей,
от этих «средневековых пут», сдерживающих прогрессивные устремления но-
воевропейского субъекта. Сущностью ренессансного гуманизма «является ве-
ра в человека как такового — в человека как бы предоставленного самому се-
бе…»1. И вот, чтобы человечеству вольготнее было осуществлять свою волю,
ренессансная культура постепенно переводит живую личность христианского
Бога, всеобъемлющий Божественный Дух в абстрактную философскую кате-
горию, которой в дальнейшем можно будет манипулировать как угодно, вплоть
до снятия и отмены ее в атеистические времена. Это та самая идея абсолюта как

1Франк С.Л. Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 361.
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верховного космического начала, античного Единого, которая с готовностью
была заимствована ренессансной культурой из языческой античной философии
и стала предметом интеллектуальных упражнений для целого ряда мыслителей
последующих эпох: ведь если Бог превращен в отвлеченную идею, а значит в ат-
рибут рациональной мысли, то человек волен представлять эту идею в самых
разнообразных вариантах, исходя из собственной субъективности.

Поначалу принцип свободы в возрожденческие времена осуществляется
преимущественно в сфере философско-эстетической: гениальные итальянские
художники создают живописные полотна, уже не считаясь с канонами, кото-
рые в средние века подчиняли духовным целям все виды искусства. Они со-
перничают в свободе творчества друг с другом и с самим Богом, ощущая себя
уже не скромными средневековыми ремесленниками, но творцами, созидающи-
ми новые миры силой собственного воображения. Затем, уже в 16-м веке прин-
цип свободы, который исповедует ренессансная культура, распространяется все
шире и приводит к духовной революции, которая названа Реформацией или дви-
жением протестантизма. Европейский человек осуществляет свое право на сво-
боду в отношениях с Богом, он желает общаться с Богом лично, вне Церкви
и ее священных обрядов. Гениальный немецкий поэт романтической эпохи Но-
валис скажет о действиях М. Лютера так: «Лютер вообще обращался с христи-
анством произвольно, извратил его дух, ввел иную буквальность и другую ре-
лигию, а именно священную абсолютизацию Библии ‹…› для религиозного чув-
ства подобный выбор был особенно пагубным, ибо ничто так не подавляет его
возбудимость, как буква»2. Пройдет еще два столетия, и крупнейший философ
протестантской Германии И. Кант напишет трактат «Религия в пределах только
разума» (1793). Тем самым он объявит, что христианская религия в ее проте-
стантском изводе полностью перешла в рациональную сферу, стала интеллек-
туальной категорией, подобной философии, праву, этике: она приобрела фор-
му религиозной идеологии. По убеждению Канта, вера не должна ограничивать
свободу личности: разумеется, категория свободы трактуется здесь так, как по-
нимает ее гуманистическая культура нового времени. У Иммануила Канта даже
появится опасение, а не является ли вера в Бога соблазном на пути к полной са-
мостоятельности человека. Как отмечает А.Ф.Лосев, «два века упорной борьбы
привели, наконец, к тому, что Бог перестал быть бытием и превратился только
в идею»3. В том же 18-м веке во Франции сформируются и укоренятся либе-

2Новалис. Гимны к ночи. М., 1996. С. 166–167.
3Лосев А.Ф. Диалектика мифа. М., 2001. С. 261.
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ральные вольтерьянские идеи, и философы-просветители уже открыто объявят
себя атеистами.

Итогом развития свободолюбия в новоевропейской культуре явятся со-
циальные буржуазные революции, которые будут совершаться во имя свободы,
но подлинной их целью станет уничтожение традиционного, иерархического,
а значит монархического устроения общества с тем, чтобы установить демокра-
тическое равенство. Разрушительная революционная стихия обнажит не толь-
ко ужасающую жестокость человеческой воли, но и поставит человеческий ра-
зум перед неразрешимой мучительной проблемой: революционный опыт пока-
жет, что красивая идея свободы, возбуждающая пламенный энтузиазм, нерас-
торжимо связана с насилием и преступлением против человека. Свобода обе-
щает иллюзорное счастье, а платить за него надо кровью. Как изображалась сво-
бода — этот революционный кумир — на полотнах художников того времени?
У Э.Делакруа, вождя романтической живописи во Франции, она имела облик
языческой грозной богини, воздвигавшей багряное знамя над баррикадой. Во-
круг нее лилась кровь, умирали люди, но выражение лица ее было непреклон-
ным. Это была фурия революции, ее «гордый идол»4. Как всякий кумир, обо-
жествленная свобода требовала человеческих жертв.

Именно такой образ свободы явлен и в творчестве Байрона, который в ис-
тории европейской литературы представлен как «архетип» романтического по-
эта. Романтики осознавали себя детьми революции, а творчество свое — ре-
волюцией в искусстве, осуществляя принцип свободы не только в поэтических
декларациях, но и в личной жизни. У Байрона была романтическая биография:
он, английский лорд, вынужден был покинуть отечество, считал себя изгнанни-
ком, переезжал из одной страны в другую, везде и всегда поддерживал рево-
люционные настроения и готов был ринуться в бой, в схватку, если надо было
отстаивать свободу. В Италии он примкнул к национально-освободительному
движению карбонариев, а когда заговорщики потерпели поражение, отправился
в Грецию, чтобы участвовать в войне греческих повстанцев с турками. Там он
и умер: хоронили его как национального героя, покрыв гроб греческим флагом.
Жизнью своей Байрон иллюстрировал романтический максимализм, понуждаю-
щий человека к предельной экспрессии чувств, мыслей и действий. Пожалуй, ни
у кого из европейских поэтических гениев той поры не прозвучала так громко
тема свободы, как у Байрона, но никто так не пережил и глубочайшего разоча-
рования в практических итогах революции. Весь этот сложный комплекс эпо-

4Пушкин А.С. Собрание сочнений в 5-ти томах. М., 1960. Т. 3. С. 92.
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хальных идей, проявленных в творчестве поэта, получил название байронизма.
Ф.М. Достоевский дал ему такое пояснение: «Байронизм появился в минуту
страшной тоски людей, разочарования их и почти отчаяния. После исступлен-
ных восторгов новой веры в новые идеалы, провозглашенной в конце прошлого
столетия во Франции ‹…› наступил исход, столь не похожий на то, чего ожида-
ли, столь обманувший веру людей, что никогда, может быть, не было в истории
Западной Европы столь грустной минуты ‹…› Старые кумиры лежали разби-
тые. И вот в эту-то минуту и явился великий и могучий гений, страстный поэт.
В его звуках зазвучала тогдашняя тоска человечества и мрачное разочарование
его в своем назначении и в обманувших его идеалах. Это была новая и неслы-
ханная еще тогда муза мести и печали, проклятия и отчаяния. Дух байронизма
вдруг пронесся как бы по всему человечеству, все оно откликнулось ему»5. Как
видим, дух байронизма, как дух революционной эпохи, был замешан на губи-
тельных и мрачных страстях — мести, проклятия, отчаяния, — но облечен он
был в гениальную поэтическую форму и поддержан всем образом жизни самого
поэта.

По определению А. Блока, романтизм есть проживание жизни «с удеся-
теренной силой»6. Жаждой титанического действия был томим и Байрон, эта
жажда проистекала из безграничного честолюбия: недаром Наполеон был ку-
миром европейских романтиков. В 1804 году, когда Байрону исполнилось 16
лет, он написал матери: «Я могу пробить себе дорогу в мире, и я это сделаю
или погибну»7. К 1817 году он уже был на вершине поэтической славы и тем
не менее продолжал томиться тем же стремлением: «Я еще покажу себя — не в
литературе, это пустяк. Я совершу нечто такое, что, как сотворение мира, задаст
великую загадку философам»8. « Я еще покажу себя…» — это главная внутрен-
няя цель всех действий романтически ориентированной личности. И что бы ни
совершал романтический герой — всегда в борьбе, на пределе душевных и фи-
зических сил, — все будет лишь обрамлением, оправой одного драгоценного
камня — его собственного «я». Гете так характеризовал современную ему эпо-
ху: «Теперь всеми владеет одна забота: как обратить на себя внимание, везде
и всюду индивидуум старается поразить толпу своим собственным великоле-
пием»9. Романтический поэт стремится к самовыражению, к индивидуальному

5Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений Л., 1984. Т. 26. С.113–114.
6Блок А. Собрание сочинений в 10-ти томах. М., 1962. Т. 5. С. 367.
7Байрон Д.Г. Дневники. Письма. М., 1963. С. 9.
8Там же. С. 146.
9Эккерман И.П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 1981. С. 154.
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самоутверждению, к непременной реализации своих скрытых желаний. «Твор-
чество поэта стало рассматриваться как один огромный автобиографический
роман, в котором стихотворения и поэмы образовывали главы, а биография слу-
жила сюжетом. Два гения романтической Европы: Байрон и Наполеон закрепи-
ли эти представления. Первый — тем, что разыграв свою личную жизнь на гла-
зах у всей Европы, превратил поэзию в цепь жгучих автобиографических при-
знаний, второй — показав, что сама жизнь может напоминать романтическую
поэму»10. Новый эпохальный герой особенно ярко представлен в «восточных
поэмах» Байрона, которые принесли поэту громкую славу. Герой в поэмах Бай-
рона всегда является абсолютным центром повествования, а мир и люди служат
лишь фоном, на котором разворачиваются стремительные события его мятеж-
ной жизни. Единственное, чем дорожит романтический герой, это его личная
свобода, и ради ее осуществления он не остановится ни перед чем. Сам Байрон
так представляет главного персонажа своих «восточных поэм»: «Это чаще все-
го вероотступник или атеист ‹…› чтобы отвлечься от самого себя, он бросается
в действие, в борьбу; корсар или пират, он объявляет войну обществу: гонится
за сильными ощущениями. Ждет ли его гибель, — он готов любой ценой купить
избавление от скуки»11. В романтической свободе понятие внутренней ответ-
ственности снято: что будет делать человек с обретенной независимостью, че-
му или кому ее посвятит, — такая постановка вопроса отсутствует. Байрониче-
ский герой одинок, горд, душа его полна мрачных страстей и презрения к людям.
Бунт его распространяется до небес, принимая форму богоборчества что, впро-
чем, заложено в самой природе человеческого ропота, если помнить библейское
обоснование духовной сущности зла. Ф. Шеллинг, много размышлявший о сво-
боде как центральной категории романтического сознания, заметил, что «возвы-
шение своеволия и есть зло», потому что «в воле человека происходит отделе-
ние самости от света, то есть разделение начал, неразрывно соединенных в Боге»
таким образом само стремление «отделить собственное начало от всеобщего»
несет «дух раздора, беспокойства и гибели»12. Лишь философы эпохи Просве-
щения полагали, что достаточно уничтожить социальное неравенство, и челове-
чество тут же обретет вожделенное счастье. Руссо восклицал: «Человек рожден
свободным, а меж тем повсюду он в оковах»13. Но иррациональная сущность зла
настолько явно обнажилась в непонятной и страшной логике революционных со-

10Лотман Ю.М. Пушкин. М., 1995. С. 54.
11Цит. по: Моруа А. Байрон. М., 1998. С. 176.
12Шеллинг Ф.В.Й. Сочинения в 2-х томах. М., 1989. Т. 2. С. 113, 114.
13Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. Трактаты. М., 2000. С. 198.
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бытий, что самые чуткие из ее современников мучительно задумались над этим
пророческим открытием: понятие свободы неотделимо от преступления завет-
ных и запретных пределов, реализация же свободопоклонства приводит к еще
большему торжеству зла на земле. Особенно явственно эта тема звучит в позд-
них драматических поэмах Байрона «Манфред» (1817) и «Каин» (1821). Вот
исповедь Манфреда, передающая его горестное изумление от осознания итогов
своей жизни, исполненной титанических усилий:

Я не жесток, но я — как жгучий вихрь,
Как пламенный самум ‹…›
Он никого не ищет, но погибель
Грозит всему, что встретит он в пути14.
Сердце человеческое, взмятенное бурей разрушительных страстей, стра-

дает от ощущения внутренней смуты, испытывает болезненную неудовлетворен-
ность, которая выражается в чувстве глубокой, отчаянной тоски, прозвучавшей
особенно сильно в романтической поэзии. Всем памятны строки лермонтовско-
го стихотворения «Парус», в которых запечатлен мучительный парадокс :

Под ним струя светлей лазури
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в буре есть покой!15

«Увы! Он счастия не ищет», — скажет Лермонтов, он просит бури, а на
самом деле сердце жаждет покоя и света. Здесь выражен тревожный внутренний
разлад, который Паскаль объяснял следующим образом: «Люди чистосердечно
верят, что только к этому покою и стремятся, хотя в действительности ищут
одних лишь треволнений. Безотчетное чувство толкает их в погоню за мирски-
ми развлечениями и занятиями, и происходит это потому, что они беспрерывно
ощущают горесть своего бытия. А другое безотчетное чувство — наследие, до-
ставшееся нам от нашей первоначальной, непорочной натуры, — подсказывает,
что счастье не в житейском водовороте, а в покое. Столкновение столь проти-
воречивых чувств рождает в людях смутное, неосознанное желание искать бури
во имя покоя … Так проходит вся человеческая жизнь»16. Митрополит Антоний
Сурожский в одной из своих проповедей сказал: «…по существу, ни восстание,
ни бегство не делают нас свободными, потому что свобода есть прежде всего

14Байрон Д.Г. Стихотворения. Поэмы. Драматургия. М., 1996. С. 656.
15Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений в 4-х томах. М., 1964. Т. 1. С. 488.
16Паскаль Б. Мысли. СПб., 2005. С. 74.
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состояние внутреннее по отношению к Богу, к самому себе и к окружающе-
му миру»17. Байрон, певец революционной свободы, напишет в предсмертном
письме: «Я уверен, что счастье — это семейный очаг ‹…› перспектива вернуть-
ся в Англию и жить с моей женой и Адой (дочь — Л.Б.) рисует мне картину
такого счастья, какого я никогда не знал до сих пор. Тихая пристань будет хо-
роша для меня, вся жизнь моя была океанской бурей»18. Но этой пристани ему
не суждено было обрести.

Теперь же обратимся к А.С. Пушкину, которого тоже называли «певцом
свободы». Г.П. Федотов так начинает статью, посвященную этой теме: «Свобо-
да, вольность, воля», особенно «свободный, вольный» — нет слов, которые чаще
бросались бы в глаза при чтении Пушкина»19. Русский поэт был современником
и наблюдателем революционного движения в западном мире. Еще в лицейскую
пору он стремился стать участником войны и сражаться с наполеоновскими вой-
сками. Всем известны его горячие симпатии к движению декабристов. А когда
Александр Сергеевич оказался в южной ссылке, то перечитал всего Байрона, и,
испытав магическую власть английского гения, через него постиг сущность тех
свободолюбивых романтических идей и настроений, которые господствовали
в Европе. Позднее это увлечение стихнет и, как бы исчерпав себя, уйдет. В год
смерти Байрона, в 1824 году А.С. Пушкин напишет стихотворение «К морю»,
посвященное памяти ушедшего поэта. В нем он выразит свою признательность
Байрону и восхищение его гениальным поэтическим даром. Пушкин сравнит му-
зу Байрона с морской стихией:

Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, ничем не укротим20.
Но это стихотворение действительно станет прощальным: Пушкин про-

стится и со своим недавним романтическим увлечением и с тем образом сво-
боды, которым Байрон искушал своих современников. «Прощай свободная
стихия», — такова начальная строчка стихотворения, обращенного к морю.
Но в этой метафоре — вся суть того вольнолюбия, которое магнетически влечет
человека, оглушая «как бури шум», исполняя его «своенравные порывы» и при-

17Антоний Сурожский, митр. Школа молитвы. Клин, 2000. С.21.
18Байрон Д.Г. Дневники. Письма… С. 371.
19Федотов Г. Певец империи и свободы //Пушкин в русской философской критике. М., 1990.

С. 364.
20Пушкин А.С. Собр.соч.в 5-ти тт. Т. 2. М., 1960. С. 37.
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хоти. Знаменательно, что этимологически слово «свобода» связано со словами
«свой, особа, собственный»21 и соотносится с библейским обоснованием грехо-
падения Адама и Евы, которые, переступая через Божий завет, выходя из по-
слушания Божьей воле, первыми отпали в свое личное, отгороженное от Бога
пространство. В этой попытке реализовать собственную свободу воли выяви-
лась основополагающая причина всех человеческих преступлений, суть кото-
рых в нарушении заповеданных пределов и границ, то есть нравственных основ
жизни. Но по слову прп. Исаака Сирина «ум (человеческий) не может сам собою
сделать зла. Ибо доброе насаждено в природе, а злое — нет. Демоны суть вла-
стители и творцы ложных мыслей — исчадий тьмы…»22. В библейском тексте
именно злой дух искушает первых людей призрачной и горделивой идеей, под-
талкивая человечество на путь богоборчества. В творчестве Байрона эта тема
прозвучала особенно явственно. А. Моруа, биограф поэта, отметил: «Он счи-
тал, что человек недобр. Вокруг него, он чувствовал, существовали божествен-
ные и дьявольские силы. Для Байрона творец существовал, но творение было
злым»23.

Что же явилось наиболее разрушительным в том «духе байронизма», ко-
торый нашел столь сочувственный отклик у современников? Несомненно, в ро-
мантическом герое воплотился тяжкий опыт европейских революций: чело-
веческий волюнтаризм, осуществивший «право на кровь». Но Байрон придал
своему герою, сеющему вокруг себя смерть, эстетическую привлекательность.
А.С. Пушкин отозвался о нем как о «мрачном могущественном лице, столь та-
инственно пленительном»24. Да, байронический герой ненавидит мир и презира-
ет всех и все на земле, но он наделен чрезвычайно выразительной внешностью,
эффектностью поз и жестов, бесстрашием и силой страстей. Все это заставля-
ет вспомнить образ так называемого «благородного разбойника» предшествую-
щих литературных эпох, хотя благородство и разбой не могут сочетаться, они
по смыслу разнородны. Байрон, делая преступника обаятельным, эстетизирует,
украшает зло, и на этих путях в его творчество входит демонизм. В поэтической
драме «Каин» (1821) он выводит в качестве действующего лица самого Люци-
фера и сохраняет в этом образе изначальную ангельскую красоту, только делает
ее мрачной, ночной, источающей холод. В.А. Жуковский увидел в Байроне «дух

21Этимологический словарь русского языка. М., 2003. С. 311.
22Исаак Сирин, прп. Слова подвижнические. Сергиев Посад: Свято-Троицкая Сергиева Лавра,

2008. С. 103.
23Моруа А. Байрон. М., 1993. С. 256.
24А.С. Пушкин — критик. М., 1978. С. 174.
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высокий, могучий, но дух отрицания, гордости и презрения. Его гений, — про-
должает он, — имеет прелесть Мильтонова Сатаны, столь поражающего своим
помраченным величием»25.

Совершенно противоположной такому видению падшего мира является
духовная традиция, идущая от средневековья и сохранившаяся в народной ска-
зочной и лубочной культуре, изображающей бесов отталкивающе безобразны-
ми. «Прекрасное должно быть величаво», — это убеждение не только Пушки-
на, но и всей русской классической культуры. Пушкинский гений, укорененный
в православной духовной традиции, сформированный всем строем религиозно-
го русского быта, не мог не противиться демоническому очарованию байрониз-
ма. Здесь надо вспомнить, что влияние Байрона на русских поэтов оказалось
довольно сильным, в литературе даже существует понятие «русского байрониз-
ма»26. Сказалось это влияние прежде всего в усвоении на русской почве ново-
го романтического жанра — лирической поэмы, блестящим мастером которой
был Д. Байрон. Одну из его самых мрачных поэм «Шильонский узник» перевел
В.А. Жуковский (1821), затем И.И. Козлов в 1823 году создает поэму «Чернец»
и, наконец, в эти же годы выходят три «южные поэмы» А.С. Пушкина: «Кав-
казский пленник», «Бахчисарайский фонтан» и «Цыганы» (1822–1824). Итак,
по жанровой форме «южные поэмы» восходят к «восточным поэмам» Байро-
на. Но давайте посмотрим, в какой глубокий и внутренне непримиримый спор
вступает русский поэт с «духом байронизма», с идеей романтической свободы
и с романтической трактовкой личности.

В поэме «Цыганы» Пушкин берет разочарованного героя, дает ему имя
Алеко и наделяет чертами, ставшими уже романтическим стереотипом: ничего
определенного мы об этом человеке не знаем, его «преследует закон», он бежит
из «неволи душных городов» и оказывается в бессарабских степях. Подобно
всем романтическим героям Алеко наделен необузданной силой чувств:

Но Боже! Как играли страсти
Его послушною душой.
Каким волнением кипели
В его измученной груди27.
Но больше всего душа его жаждет свободы, и он получает ее, оказавшись

в цыганском таборе. Рассказывая об образе жизни цыган, Пушкин много раз по-

25В.А. Жуковский — критик. М., 1985. С. 236.
26См.: Жирмунский В.М. Байрон и Пушкин. Л., 1978. С. 41.
27Пушкин А.С. Собр. соч в 5-ти тт. Т. 3М., 1960. С. 164.
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вторяет слово «воля». Они дети природы и, как дети, доверчиво принимают
к себе чужеземца, ничего от него не требуя. Отныне «Алеко волен, как они»:
«С ним черноокая Земфира, // Теперь он вольный житель мира». Что же будет
делать герой с обретенной свободой, своим кумиром? Для испытания сущности
свободолюбия Алеко Пушкин сталкивает его волю с желанием свободы другого
человека: сердце Земфиры тоже «воли просит». В этом столкновении проявля-
ется ущербная, самолюбивая природа романтического героя. Алеко, пользуясь
свободой для себя, не способен признавать ее для других:

Я не таков. Нет, я не споря,
От прав моих не откажусь!
Или хоть мщеньем наслажусь28.
В этой угрожающей тираде слышен голос эпохи, сформировавшей созна-

ние романтического героя. О каких правах говорит Алеко, этот вольнолюбивый
эгоист? Здесь речь идет прежде всего о праве человека на самоволие, на свобо-
ду произвола, утвержденного практикой европейских революций. Вот и Алеко
осуществляет свое личное право, совершая двойное убийство и насыщая уязв-
ленную гордость. Байронический герой в поэме А.С. Пушкина лишается какого
бы то ни было обаяния, ему нечем красоваться: эгоизм не может быть краси-
вым, по сути своей он безобразен. Отношение к романтическому герою Пушкин
выразил словами старого цыгана, отца Земфиры: «Ты не рожден для дикой до-
ли, // Ты для себя лишь хочешь воли…Ты зол и смел — оставь же нас, // Прости,
да будет мир с тобою»29. Какое точное определение страшного духовного диа-
гноза — сочетания смелости и зла в человеческой душе: в какие бы странствия
ни пускался Алеко в поисках свободы, он носит в «измученной груди» собствен-
ную неволю, он пленник злых страстей.

Итак, А.С. Пушкин, заглянув в мрачную бездну души байронического
героя, увидел там угрюмую, мятежную и безблагодатную свободу своеволия.
Но ведь свобода — это категория духовная: она есть великий божественный
дар человеку. Владение свободой делает нас богоподобными. Именно это самое
глубокое, религиозное понимание сущности свободы мы находим в поэтических
размышлениях Пушкина. В его стихах не раз встречается прямое словосочета-
ние: «священная свобода», «вольность святая» («Андре Шенье», 1828). А ка-
кое благородное сердце открывается нам в юношеском послании «К Чаадаеву»
(1818):

28Пушкин А.С. Собр. соч в 5-ти тт. Т. 3М., 1960. С. 174.
29Там же. С. 178.
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Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг! Отчизне посвятим
Души прекрасные порывы30.
Голос поэта ликующе звонок! Музыку этих строк можно сравнить с чи-

стым и сильным звуком сияющей золотой трубы, поднятой к солнцу. Свобода
здесь — прекрасное, энтузиастическое чувство, вся энергия которого направ-
лена на служение отчизне, не себе, и поддержано это служение той честью, ко-
торая является неотъемлемым свойством человеческого духа, высокого духа.
У пушкинской свободы «аристократическое обличье»31. Удивительно, но во-
семнадцатилетнему поэту уже открыта суть высшего осуществления человече-
ской воли, оно проявляется в жертвенном служении. Почему же жертвенный
шаг есть шаг свободного человека?

Древнерусское слово «волити» близко к «хотети», что означает «требо-
вать, желать» — и в общеславянском варианте — «хватать»32. А хватать — то
же самое, что присваивать, делать своим. Так ведут себя совсем маленькие дети:
увидев понравившуюся им вещь, они громко требуют ее, затем хватают и под-
носят ко рту, чтобы съесть: это природный, инстинктивный жест. Съесть значит
истребить и истребленным насытиться. Алеко истребляет Земфиру и молодо-
го цыгана, насыщая свою гордыню, он наслаждается мщениьем, то еть получает
удовольствие, тешит свою волю, свое хотение, свою похоть. И вот когда человек
оказывается способным побороть в себе сильнейший инстинкт присваивания,
то этот человек совершает внутренний подвиг, он становится подвижником, то
есть движется навстречу свободе, потому что быть свободным значит не быть
рабом греха, похотей и страстей. Так сказал иудеям Иисус Христос: «Истинно,
истинно говорю вам: всякий, делающий грех, есть раб греха» (Ин 8:34). У сво-
бодного человека нет хватательного рефлекса, он не берет себе, он отдает свое,
он дарит. В жертвенности проявляется особая духовная сила, какая-то высшая
красота человеческого богоподобия, то совершенство свободы, которое явил
в жертве своей Христос. Ф.М. Достоевский выразил эту мысль так: «Поймите
меня: самовольное, совершенно сознательное и никем не принужденное само-
пожертвование всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак высочайше-
го развития личности, высочайшего ее могущества, высочайшего самооблада-

30Пушкин А.С. Собр. соч в 5-ти тт. Т. 1. М., 1960. С. 65.
31Федотов Г. Певец империи и свободы… С. 374.
32Этимологический словарь русского языка. М., 2003. С. 400.
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ния, высочайшей свободы собственной воли. Добровольно положить свой живот
за всех, пойти за всех на крест, на костер, можно только сделать при самом силь-
ном развитии личности. Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем
праве быть личностью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не мо-
жет сделать другого из своей личности, то есть никакого более употребления,
как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно такими же самоправными
и счастливыми личностями»33.

В позднюю, зрелую пору своей жизни, в 1834 году А.С. Пушкин напишет
стихотворение, через которое проявится самое глубокое, евангельское измере-
ние свободы. Вот оно:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, и глядь — как раз умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег34.
Смысловым ключом к этому стихотворению служит два раза повторен-

ное слово «покой». Состояние, которого так жаждет человеческое сердце, есть
состояние внутренней тишины. Но как может «усталый раб» обрести душевный
покой, то есть свободу от страстей и страхов, от изматывающей суеты помыслов
и дел? А путь к освобождению от рабства только один — смиренно принять Бо-
жью волю и, подобно оптинским старцам, взывать: «Господи, дай мне с душев-
ным спокойствием встретить все, что принесет мне настоящий день. На всякий
час сего дня во всем наставь и поддержи меня». И душа Пушкина готова принять
все, что суждено ей от Бога — и самою смерть. Как просто, ясно и легко говорит
он о неминуемой разлуке с земной жизнью, он говорит как свободный от страха
смерти человек: «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит». И как истинный
поэт и мудрец, он запечатлевает в нашей памяти чеканную строчку: «На свете
счастья нет, но есть покой и воля». Пушкину 35 лет, совсем скоро закончится
его жизненный путь: о какой же «завидной доле» мечтает детская душа поэта?
Оказаться в тишине дальней обители, заниматься любимым творческим трудом,
к которому он призван свыше, и хранить чистоту сердца. С.Л. Франк, едва ли

33Достоевский Ф.М. Собрание сочинений в 10 томах. М., 1956. Т. 4. С. 106–107.
34Пушкин А.С. Собр.соч.в 5-ти тт. Т. 2.., 1960. С. 387.
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не первый из русских философов заговоривший о «религиозном начале пушкин-
ского духа»35, написал так об этих завершающих творческих годах жизни поэта:
«В конце этого пути лежит чистая, простодушная благостность. Но главным ее
выражением является сила просветления, гармонизации, преображения, кото-
рою владеет дух Пушкина и которая сияет в его творениях (в их содержании
и форме)»36.

В одной из своих проповедей патриарх Кирилл сказал: «Мы живем в то
время, когда колоссальные силы направлены на то, чтобы убедить всех нас
в том, что единственной ценностью является свобода выбора и никто не име-
ет права посягать на эту ценность, даже когда человек выбирает зло»37. Это-
му опаснейшему извращению идеи духовной свободы противостоит традиция
всей русской классической культуры и находит свое высочайшее воплощение
в творчестве А.С. Пушкина, который «ясно сознавал и чувствовал грани, отде-
ляющие добро от зла, противопоставляя их одно другому»38. Именно поэтому
великий поэт всегда современен: он и сегодня служит нам нравственной опорой
в размышлениях о самых глубоких этических проблемах жизни, высветляя тем
самым смысл человеческого существования.
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